何か言って、笑って、ああ、この感じ

僕と話したことのある人は意外に思うかもしれないが、ホラーが苦手だ。


先日、なぜか部屋にあった、バイオハザードなるゲームをやらされた。ゾンビの襲ってくる、こわいこわいゲームだ。隣にいる友人は、あそこで絶対出てくるぜ、等々、いちいち僕をビビらせる。出てこなくてほっとしたのもつかの間、出てきたゾンビに乱射した。目標をセンターにとらえ、スイッチ！　早くリロードしろよ。うるせー。こんなに邪魔な奴が現れたのは久しぶりだ。だからこまめにリロードしろよ。うるせーうるせー。

逃げるべきだろ。
わかった。

中央広場を走り抜け、農場と書かれた看板の方へ向かう。行き止まり。とにかく目前のゾンビを撃ち殺し迎え撃つ僕。その勇敢な姿勢。守るべきもの。

あ、あ、あ、あ。

横にいたチェーンソーにやられた。前後不覚の逆！


地震はこわくない。なぜなら揺れるだけだから。これまでもすぐ収まってきた。これからもすぐ収まるだろう。帰納法の神秘。28歳の人へ電話した。

地震ありませんでした？　こわくてこわくて。
あったね。机に隠れちゃったよ。

この虚構。お互いこわくなんかなかったろうし、僕は電話する口実を探っていただけなのだ。話続けて一時間半が経った。いつまででも話していられる。何か言って、笑って、ああ、この感じ。僕は第二の青春をはじめたようだ。


よくよく考えてみるに、邦楽かぶれである。やっとバンプなんとやらチキンの良さが分かった。失ったと勘違いしがちで、憧れをあおって、実体はもとから存在しない、その名も青春、理想郷の青春めいた歌詞が10代を中心に支持されていたのだ。例えば小カッコの中に小カッコを入れこむような、一見オナニーに見える羅列。違うのだ。自慰は自慰でも、周りを巻き込むオナニー。僕やあなた方の文章とは根本的に異なる、他慰と書いてソトニーだ。邦楽はすごいんだよ！　たぶん！

28歳の人の、実家に泊まった。どこまで行くんだろうというくらい、深入りばかりしている。彼女がいるのにこれじゃあ駄目だ。ニヤニヤしながら、その実、やってることは悪魔的。人の気持ちをふりまわしているのか、いや、僕がふりまわされているような気もする。何を考えてんだろう。全然分かんない。とりあえず今の彼女と別れないことには、はじまらない気がする。